Haruki Murakami: After Dark

Haruki Murakami: After Dark   - 248 oldal

értékelés, szerintem:  ★★★★☆

Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico, Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante; Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre una segunda interrupción: Kaoru, la encargada de un «hotel por horas», pide que le ayude con una prostituta china agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y poco a poco empieza a distinguirse en la pantalla una imagen turbadora... pese a que el televisor no está enchufado.

"hay una gran diferencia entre hacerlo bien y hacerlo algo creativo de verdad"

"Que es posible que no exista un muro que separe ambos mundos. Y que, en caso de que exista, quizás sólo sea un endeble tabique de cartón. Y que, en el instante en que apoyes casualmente en él, puede que se hunda y te caigas al otro lado. O quizás es que el otro lado ya se ha introducido a hurtadillas en nuestro interior, aunque nosotros no seamos conscientes de ello."

"Ése es el lema de mi vida. Andar despacio y bebe mucha agua."

"creer en la transmigración de las almas es más cómodo. Aunque te reencarnes en algo horrible, al menos puedes imaginar qué pinta tendrás. De una forma concreta. Te ves convertida en caballo o en caracol, por ejemplo. Además, si te sale mal el asunto, siempre puedes pensar que tendrás más suerte la próxima vez."

"En este mundo hay cosas que sólo puedes hacer sola y cosas que sólo puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando las unas con las otras."

"para las personas, los recuerdos son el combustible que les permite continuar viviendo. Y para el mantenimiento de la vida no importa que esos recuerdos valgan la pena o no. Son simple combustible."

"- ¿Sabes? Nuestra vida no se divide entre la luz y la oscuridad. No es tan simple. En medio hay una franja de sombras. Distinguir y comprender esos matices es signo de una inteligencia sana. Y conseguir una inteligencia sana requiere, a su modo, tiempo y esfuerzo."

Haruki Murakami : De qué hablo cuando hablo de correr

Haruki Murakami : De qué hablo cuando hablo de correr        - 230 oldal

értékelés, szerintem: ★★★⭐⭐

En 1982, tras dejar el local de jazz que regentaba y decidir que, en adelante, se dedicaría exclusivamente a escribir, Haruki Murakami comenzó también a correr. Al año siguiente correría en solitario el trayecto que separa Atenas de Maratón, su bautizo en esta carrera clásica. Ahora, ya con numerosos libros publicados con gran éxito en todo el mundo, y después de participar en muchas carreras de larga distancia en diferentes ciudades y parajes, Murakami reflexiona sobre la influencia que este deporte ha ejercido en su vida y en su obra. Mientras habla de sus duros entrenamientos diarios y su afán de superación, de su pasión por la música o de los lugares a los que viaja, va dibujándose la idea de que, para Murakami, escribir y correr se han convertido en una actitud vital. Reflexivo y divertido, filosófico y lleno de anécdotas, este volumen nos adentra plenamente en el universo de un autor que ha deslumbrado a la crítica más exigente y hechizado a miles de lectores.

"La existencia de una máxima que dice que un auténtico caballero nunca habla de las damas con las que ha roto, ni de los impuestos que ha pagado es..., es una mentira como una catedral. De hecho, acabo de inventármela. Disculpen."


"Había un corredor que decía que, ya desde que empezaba de correr, y luego durante toda la carrera, no hacía más que rumiar para sus adentros una frase que le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, depende de uno. (...) Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa lo más importante de un maratón."


"Creo que Ernest Hemingway también escribió algo parecido, del estilo <<continuar es no romper el ritmo>>. Para los proyectos a largo plazo, eso es lo más importante."


"No sé por qué, pero, según parece, esto de las labores cotidianas es algo que aumenta con la edad."


"Lo importante es ir superándose, aunque sólo sea un poco, con respecto al día anterior."


"Las heridas incurables que recibe el corazón son la contraprestación natural que las personas tienen que pagar al mundo por su independencia."


"Es sólo mi opinión, pero en la vida, a excepción de esa época en la que se es realmente joven, deben establecerse prioridades. Hay que repartir ordenadamente el tiempo y las energías. Si, antes de llegar a cierta edad, no dejas bien instalado en tu interior un sistema como ése, la vida caba volviéndose monótona y carente de eje."


"La vida es esencialmente injusta. De eso no cabe la menor duda. Pero creo que incluso de las situaciones injustas es posible extraer lo que de <<justicia>> haya en ellas. Puede que ello cuesta tiempo y esfuerzo. Y puede que ese tiempo y ese esfuerzo sean en vano. Decidir si merece o no la pena intentar extraer eas <<justicia>> es algo que,por supuesto, queda al criterio de cada uno."

"<<EL MÚSCULO SE ADQUIERE CON DIFICULTAD Y SE PIERDE CON FACILIDAD. LA GRASA SE ADQUIERE CON FACILIDAD Y SE PIERDE CON DIFICULTAD>> . Es una verdad desagradable, pero es la verdad.


" porque el cuerpo, por más que se lo explicaques con palabras, no suele hacerte caso con facilidad. Y es que el del cuerpo es un sistema que aprende y funciona a base de práctica: sólo reconoce un mensaje, y lo comprende, tras haberle hecho sufrir de modo específico e intermitente. Con ello, llega a aceptar de buen grado (o quizá no tanto) el ejercício que se le haya encomendado."


"Una persona, sea quién sea, no puede ganar siempre. En la autopista de la vida no es posible circular siempre por el carril de adelantamiento."


"Hay algunos procesos que, hagas lo que hagas, no toleran los cambios. Eso creo yo. Y, si no tenemos más remedio que coexistir con ese tipo de procesos, lo único que podemos hacer es transformarnos (o deformarnos) nosotros mismos mediante perseverantes repeticiones e ir incorporando esos procesos hasta que formen parte de nuestra personalidad."

"Si tuviera que dejar de correr sólo porque estoy ocupado, sin duda no podría correr en mi vida. Y es que razones para seguir corriendo no hay más que unas pocas, pero, si es para dejarlo, hay para llenar un tráiler."

"Con la edad, uno va aprendiendo a apañarselas con lo que  tiene. Acabas sabiendo preparar fácilmente una comida decente (e ingeniosa) con lo que queda en el frigorífico."

"Y, aunque sea algo muy trivial, como se dice habitualmente: <<Si algo merece la pena, entonces merece poner en ello todo el empeño (e incluso a veces un poco más)>>"

"Los maratnes están para disfrutarlos. Si no, ¿qué sentido tendría que decenas de miles de personas se lancen a una carrera de cuarenta y dos kilómetros?"

"Pero la gran mayoría de los problemas a los que se enfrenta el mundo en la actualidad se imputan, en mayor o menor medida, al calentamiento global. Si caen las ventas en la industria de moda, si las olas arrastran una cantidad ingente de troncos hasta la costa, si se producen inundaciones, si se recrudece la sequía o si suben los precios al consumo, la responsabilidad se la lleva en su mayor parte el calentamiento global. Lo que necesita el mundo es un malvado concreto, con nombre y apellidos, al que poder señalar con el dedo y espetarle: <<La culpa es tuya!>>."

"La mayoría de las veces, el dolor físico es necesario para asimilar bien los fundamentos de las cosas."

"si nos ponemos a contar defectos y carencias, no acabaremos nunca, pero algo bueno tendremos también, y no hay más remedio que apañárnoslas e ir tirando con lo que tenemos."

Murakami Haruki: Birkakergető nagy kaland

Murakami  Haruki: Birkakergető nagy kaland (Hitsuji o meguru bóken, 1982), 378 oldal 

értékelés, szerintem: ★★★★⭐

Története murakamisan egyszerűen kezdődik: Egy alig harmincéves reklámszövegíró férfi képeslapot kap eltűnt barátjától, és azt felhasználja az egyik biztosító társaság hirdetéséhez. Csupán akkor szerez tudomást arról, hogy a hegyi legelőt ábrázoló képen látható a nyájban egy mutáns birka csillaggal a hátán, amikor felkeresi egy furcsa, fekete ruhás férfi, és ultimátum elé állítja: vagy megtalálja az állatot, vagy meghal. A fiatalember unalmas élete egy csapásra megváltozik. Fölkerekedik barátja és a nem mindennapi birka felkutatására, és ezzel kezdetét veszi a birkakergető nagy kaland, amelynek során hősünk megismerkedik a juhtudományok professzorával, elvetődik Japán északi hegyvidékének legelhagyatottabb zugába, ahol nemcsak a mitikus birkával néz farkasszemet, hanem a hagyományok szorításában önmaga démonaival is.

"Nincs olyan unalmas élet, amiről mindent el lehetne mondani"

"A hír, ami hozzád eljut, már előzőleg pénzért kiválasztott információ."

"A kor változott - mondtam erre. - Ha meg az megváltozik, vele együtt minden más."

"Sok mindent nem értek. Hiába, öregszem, és úgy látszik egyáltalán nem okosodom meg tőle. A tulajdonságaim változnak, de középszerűségem örök - ahogy egy orosz író írta. Ezek az oroszok néha fején találták a szöget. Talán a hosszú teleken elmélkedhetnek olyan sokat."

"Talán egyszer azt is bemutatják nekünk a moziban, hogy még az emberiséget kipusztító atomháború után is minden, de minden jóra fordul."

"A világ nélkülem is halad tovább. Az emberek tőlem függetlenül mennek át az utcán, vagy éppen ceruzát hegyeznek, haladnak nyugatról keletre percenként ötven méteres sebességgel, a semmit fényesítgető zenével töltik meg a szálloda kávézóját."

"Az akarat feloszthatatlan. Vagy száz százalékig továbbvisz mindent, vagy tökéletesen megszűnik. 

(...)

  - Mit jelent az, hogy akarat? - kérdeztem közbe. 

  - Koncepció a tér, az idő, a lehetőség szabályozására. 

  - Nem értem.

  - Természetesen senki sem érti, csak a Mester tudja, ő is úgymond ösztönösen."

"- És hova lesz a maradék idő? . kérdezte a barátnőm. (...) 

  - Milyen maradék idő? 

  - Hát a repülés jóvoltából 10 órát megtakarítunk, nem? Hová megy el ez az idő?  

  - Az idő nem megy sehová. Csak halmozódik. "

"A bánat nem is rossz érzés. Olyan voltam, mint az elcsendesedett fa, melyről elrepültek a madarak."

"Az volt a legérdekesebb, hogy az emberi társadalom akkor is működik, ha én kivonultam belőle."

"Nincs rosszabb mint sötétben ébredni. Olyan érzés, mint amikor mindent az égvilágon elölről kell kezdeni. Az ébredés első pillanataiban, mintha másnak az életét élném. Jó sokáig tart, míg visszazökkenek a kerékvágásba. Furcsa dolog a saját életemet olybá venni, mintha másé volna. Ilyen életet élni magában véve is nagyon titokzatos."

"Mitől vagyok én, én magam, azt nehéz egy másik embernek elmagyarázni. Meg talán senkit sem érdekel."

"Az életem teljesen értelmetlen élet volt, de persze a te kedvenc általánosításoddal élve, kinek nem az."

"Belőlem, belőled, meg mindenféle nőkből is valami végleg kihal egyszer."